John Peirce zatrzymuje białego minivana w zatoczce przy Dalton Highway, otwiera bagażnik, chwyta młotek i długi żelazny pałąk i brnie po żwirowej ścieżce do białej rury wspartej na metalowych palach w kolorze rdzy. Unosi laskę i stuka nią delikatnie trzy razy. – Nie martw się, nie zrobię jej krzywdy – mówi. Ma 61 lat. Żyje z rurą tak długo, że traktuje ją jak dobrą znajomą. Rurociąg Trans-Alaska działa od 46 lat. Ma 1,20 metra średnicy, prawie 1300 kilometrów długości i przecina trzy pasma górskie w drodze z Oceanu Arktycznego do portowego miasta Valdez w południowo-wschodniej części stanu.